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David Marchmont zerknat na swoja pasazerke, jednocze$nie
manewrujac samochodem po waskiej drodze. Snieg rozpadat
si¢ na dobre, co jeszcze bardziej utrudniato jazde po niebez-
piecznie oblodzonej nawierzchni.

— Juz niedaleko, Greto. Chyba zdazymy na czas. Obawiam
sie, ze rano ta trasa bedzie nieprzejezdna. Poznajesz co$? — spy-
tal niepewnie.

Greta obrocila si¢ do niego. Nawet w wieku piecdziesi¢ciu
o$miu lat miata gtadka skore o barwie kosci stoniowej, a jej oczy
byly tak duze i bi¢kitne, ze Davidowi zawsze przywodzily na
mys$l twarz lalki. Wiek nie przyttumit ich koloru, ale nie rozpa-
laty si¢ juz ekscytacjg czy gniewem. Ich blask zgast dawno temu
i teraz patrzyly réwnie obojetnie i niewinnie jak te z porcelany.

— Wiem, ze mieszkalam tu kiedys, ale nie moge sobie tego
przypomnie¢. Przykro mi, Davidzie.

— Nie martw si¢ — pocieszyl ja, wiedzac, jak bardzo jest przy-
gnebiona, 1 myslac, ze gdyby on sam moégt wymazaé z pamieci
ten pierwszy, koszmarny widok domu swojego dziecinstwa po
pozarze, a weigz czul gryzacg won poczerniatego drewna i dymu,
z pewnoscig by to uczynil. — Oczywiscie Marchmont wraca po-
woli do $wietnosci.

— Tak, wiem. Powiedziales mi to w zesztym tygodniu, kiedy
przyszedles do mnie na kolacje. Zrobitam kotlety jagniece. Wy-
pilismy butelke sancerre — odparta niepewnie. — I wspomniates,
ze zatrzymamy si¢ wlasnie w tym domu.



— Zgadza si¢ — potwierdzil David, ktory rozumial, ze Greta
zawsze odczuwa potrzebe przekazywania szczegétow ostatnich
wydarzen, nawet jesli przeszto$¢ poprzedzajaca jej wypadek jest
dla niej niedostepna.

Teraz, kiedy zmagat si¢ z pokryta lodowymi koleinami dro-
ga, a opony z trudem utrzymywaly przyczepno$¢ na niewielkim
wzniesieniu, zastanawial sig, czy przywiezienie tu Grety na Boze
Narodzenie byto dobrym pomystem. Nie kryl zdumienia, gdy
w koncu przyjeta jego zaproszenie. Przez lata namawiat ja, by
opuscita swoje mieszkanie w Mayfair, i zawsze styszal zdecydo-
wane ,nie”.

Wreszcie, po trzech latach usilnych staran, by przywrécié
rodzinnej siedzibie dawna $wietnos¢, poczul, ze nadszedt odpo-
wiedni moment. I z jakiego§ powodu, ni stad, ni zowad, ona tez
to poczuta. Wiedzial przynajmniej, ze dom, w sensie fizycznym,
bedzie wygodny i ciepty. Czy réwniez w sensie emocjonalnym —
dla obojga z nich, zwazywszy na okolicznosci — nie miat pojecia. ..

— Juz si¢ Sciemnia — zauwazyla beznamigtnie Greta. — A jest
dopiero po trzeciej.

— Tak, ale mysle, ze bedzie dostatecznie jasno, zeby$my
mogli zobaczy¢é Marchmont.

— Gdzie kiedy$ mieszkatam.

- Tak.

— Z Owenem. Moim mezem. Ktory byt twoim stryjem.

- Tak.

David zdawat sobie sprawe, ze Greta po prostu nauczyla
sie na pamiec¢ szczegblow przesztosci, ktoérg zapomniata. Jakby
zdawata egzamin. I to on byl jej nauczycielem, przygotowa-
nym odpowiednio przez jej lekarzy: radzili mu, by nie wracat
do traumatycznych wydarzen, ale wymienial jedynie imiona,
daty i miejsca, ktére moglyby poruszy¢ co$ w jej podswiadomo-
§ci i stac sie kluczem do odzyskania utraconej pamieci. Czasem,
kiedy ja odwiedzat i z nig rozmawiat, wydawato mu si¢, ze do-
strzega u niej jakby przebtysk tego, ze kojarzy, o czym on méwi,
ale nie potrafit si¢ zorientowac, czy to efekt jego wezesniejszych
stow, czy tez Greta rzeczywiscie cos$ sobie przypomina. I po tych
wielu latach lekarze — ktorzy niegdy$ byli pewni, ze Greta po-



woli odzyska pamie¢, bo niezliczone tomografie mézgu, ktore
zrobiono jej od czasu wypadku, nie wskazywaty na zaden uraz —
teraz méwili o ,selektywnej amnezji” spowodowanej trauma.
Orzekli, ze Greta ,nie chce” pamigtac.

David ostroznie pokonat niebezpieczny zakret, wiedzac, ze
za kilka sekund zobacza przed sobg brame posiadtosci March-
mont. Cho¢ byt jej prawowitym wiascicielem i wydat fortune na
odbudowe domu, w gruncie rzeczy pelnit funkcje jej opiekuna.
Teraz, kiedy prace renowacyjne dobiegly niemal konca, wnucz-
ka Grety, Ava, ktdéra po $mierci Davida miata przeja¢ majatek,
ijej maz, Simon, wyprowadzili si¢ z Gate Lodge, domku stroza,
zeby zamieszka¢ w Marchmont Hall. Idealna chwila, zwazyw-
szy, ze spodziewali si¢ za pare¢ tygodni swego pierwszego dziec-
ka. I by¢ moze kilka minionych lat historii rodzinnej, tak bardzo
niepomyslnych, skonczy si¢ wreszcie wraz z narodzinami nowe-
go, niewinnego zycia.

Sytuacje jeszcze bardziej komplikowaty wydarzenia, do
ktorych doszto od czasu, gdy Greta utracita pamiec... wydarze-
nia, przed ktérymi ja chronit, bojac sie, ze beda dla niej zbyt sil-
nym przezyciem. Ostatecznie, jesli nie potrafita przypomniec¢
sobie poczatku tej catej sprawy, to jak poradzitaby sobie z jej
koncem?

Ogolnie biorac, sytuacja ta oznaczata, ze Ava i Simon balanso-
wali na linie podczas swoich rozméw z Greta, pragnac ozywic jej
pamigd, ale bezustannie uwazajac na to, co si¢ w jej obecnosci mowi.

- Widzisz, Greto? — odezwal si¢ David, kiedy przejechali
przez brame i w oddali ukazato si¢ Marchmont.

Dom pochodzacy z czaséw elzbietanskich przycupnat
wdziecznie na tle pofaldowanych wzgorz, ktére gdzies w dali
przechodzily w masyw skalny Black Mountains. Nizej, szero-
ka doling, ptyn¢ta meandrami rzeka Usk; pola po obu jej stro-
nach skrzyty sie bielg $wiezo spadlego $niegu. Pradawne $ciany
o fagodnej ceglanej barwie wznosity si¢ od frontu ku potréjnym
wimpergom, a w szybach szprosowych okien odbijaty si¢ ostat-
nie r6zowe promienie stonca.

Cho¢ stare wysuszone drewno byto dla zachtannych pto-
mieni idealng strawa, co doprowadzito do zniszczenia dachu,



zewngetrzna skorupa domostwa przetrwata. Jak powiedzieli
Davidowi strazacy, stalo si¢ tak dzigki temu, Ze mniej wigcej po
godzinie od chwili, gdy pojawil si¢ ogien, spadla potezna ule-
wa. Jedynie natura ocalita Marchmont Hall przed catkowitym
unicestwieniem, pozostawiajac co$, co mégt jeszcze odbudowac.

— Och, Davidzie, wyglada piekniej niz na zdjeciach, ktore
mi pokazywale$§ — oznajmita bez tchu Greta. — Z tym $niegiem
przypomina kartke bozonarodzeniowsy.

Rzeczywiscie, kiedy David zatrzymal samochdd przed
drzwiami wejsciowymi, zobaczyt w oknach cieple swiatto i migo-
czacy blask lampek na choince. Tak bardzo przeczyto to mrocz-
nej i surowej atmosferze domu jego dziecinstwa, jaka wyryta mu
sie w pamieci, ze poczut wrecz eufori¢ na widok tej zmiany. By¢
moze ogien strawit przesztos¢ rowniez metaforycznie, tak jak
fizycznie. Zalowal tylko, Ze jego matka nie moze ujrze¢ tego nie-
zwyktego odrodzenia.

- Wyglada uroczo, prawda? — powiedziat, otwierajac drzwi,
co sprawilo, ze z dachu auta zsunat si¢ $nieg. — Obejrzyjmy to.
Potem wezme walizki i prezenty.

Obszedt samochdéd, zeby otworzy¢ drzwi po stronie pasaze-
ra. Greta wysiadla ostroznie, a jej nogi w miejskich butach od
razu zapadly sie po kostki w gtebokim $niegu. Gdy spojrzata na
dom, a potem na swoje stopy, pojawito si¢ nagle wspomnienie.

»Bytam tu wezesniej...”

Stojac jak skamieniata, wstrzasnieta tym, ze taka chwila
wreszcie nadeszta, rozpaczliwie prébowala uczepi¢ sie owego
wspomnienia. Ale ono juz umkneto.

— Chodz, Greto, bo zamarzniesz na $mier¢. — David podat
jej ramie 1 wspdlnie pokonali kilka metréw, jakie dzielity ich od
frontowych drzwi Marchmont Hall.

Przywitali si¢ z Mary, gospodynia, ktéra pracowata tu od
ponad czterdziestu lat, i David zaprowadzit Grete do jej sypial-
ni, zeby mogta si¢ zdrzemna¢. Domyslal sig, ze stres, jakim bylo
opuszczenie wlasnego domu po raz pierwszy od lat, i wielogo-
dzinna jazda musialy ja bardzo zmeczy¢.

Nastepnie zszedl do kuchni w poszukiwaniu Mary. Stata
przy $wiezo zamontowanej wyspie i watkowata ciasto na babecz-



ki z nadzieniem bakaliowym. David rozejrzat si¢, podziwiajac
I$nigce granitowe blaty i elegancka zabudowe $cian. Wystr6j
kuchni i fazienek stanowit jedyne ustepstwo na rzecz nowocze-
snosci, kiedy David planowat odbudowe Marchmont. Pozosta-
tym pokojom przywrécono pierwotny wyglad, a byto to niezwy-
kle trudne zadanie, ktére wymagato analizy wielu materiatlow
i §leczenia w bibliotekach nad archiwalnymi fotografiami, nie
wspominajac juz o odwotywaniu si¢ do wlasnej pamieci. Zatrud-
niono armie miejscowych rzemieslnikéw, co miato da¢ gwaran-
cje, ze wszystko, od kamiennych podlég po meble, bedzie jak
najwierniej przypominato dawne Marchmont.

— Dzien dobry, panie Davidzie. — Mary popatrzyta na niego
z uSmiechem. — Dziesie¢ minut termu dzwonit Jack i powiedziat,
ze pociag panskiej Tor ma op6znienie z powodu opadéw $niegu.
Powinni by¢ za jaka$ godzing. Wzigt land rovera, wiec bez ktopo-
tu sie tu dostang.

— To mite, ze po nig wyjechat. Wiem, ile obowigzkéw ma
tutaj. Jak ci si¢ podobaja te wszystkie urzadzenia?

— Sa wspaniate. Wszystkie takie nowe i $wieze — powiedzia-
ta ze swoim migkkim walijskim akcentem. — Nie moge uwierzy¢,
ze to ten sam dom. Jest tu teraz tak ciepto, ze prawie nie musze
rozpala¢ ognia.

— A twoje mieszkanie jest wygodne?

Maz Mary, Huw, zmart kilka lat wczes$niej, ona zas, mieszka-
jac w chacie na terenie posiadtosci, czuta si¢ niezwykle samotna,
wige David, kiedy pracowat z architektem nad nowymi planami
domu, pomyslat o urzadzeniu na przestronnym poddaszu poko-
jow dla gospodyni. Zreszta po tym wszystkim, co si¢ wydarzyto,
czul si¢ spokojniejszy, gdy ktos byt stale na miejscu, zwlaszcza ze
Ava i Simon musieli czasami stad wyjezdzac.

- O tak, dziekuje. Mam wspaniaty widok na doline. A jak
Greta? Szczerze moéwigc, bytam zdumiona, kiedy mi pan po-
wiedzial, ze przyjezdza na $wigta. Stowo dajg, nie wierzytam, ze
tego doczekam. I co ona o tym mysli?

— Niewiele méwi — odpart David, nie bardzo wiedzac, czy
Mary chodzi o odbudowe domu, czy powrdt po tylu latach. —
W tej chwili odpoczywa.



— Widzial pan, Ze przygotowatam jej dawng sypialni¢?
Chciatam sprawdzi¢, czy co$ sobie przypomni. Cho¢ teraz pokoj
wyglada zupetnie inaczej. Nawet ja go nie rozpoznaj¢. Napraw-
de pan sadzi, ze nie wie, kim jestem? Niejedno przezytySmy, kie-
dy mieszkata w Marchmont.

— Nie przejmuj si¢ tym, Mary. Wszyscy jesteSmy w tej samej
sytuacji.

— No, moze to i lepiej, ze nie pamieta tego, co sie stato — za-
uwazyla posepnie.

— To prawda — przyznat David z westchnieniem. — Tak czy
inaczej, beda to dziwne $wieta.

— W samej rzeczy, moj drogi. Wciaz rozgladam sig za panska
matka, a potem sobie uswiadamiam, Ze juz jej nie ma. — Mary
przetkneta 1zy. — Dla pana to jeszcze gorsze, panie Davidzie.

— Coz, wszyscy musimy do tego przywyknaé. Ale przynaj-
mniej mamy Ave i Simona, ktérzy pomoga nam si¢ z tym upo-
raé. — W gescie pociechy objat ramiona Mary. — Moge sprobowac
jednej z twoich smakowitych babeczek?

k

Ava i Simon wrdcili do domu dwadzie$cia minut pdzniej
i przytaczyli si¢ do Davida, ktéry siedzial w salonie pachngcym
Swieza farbg i dymem drzewnym z ogromnego kamiennego ko-
minka.

- Wygladasz wspaniale, Avo. Dostownie tryskasz zdro-
wiem. — David z uSmiechem ja objat, po czym uscisnal dton Si-
monowi.

— Rozde¢tam sie¢ w ostatnim miesigcu jak balon. Najpew-
niej urodze gracza rugby, obojetnie, czy bedzie to chlopiec, czy
dziewczynka.

— Mam poprosi¢ Mary, zeby zaparzyta nam herbaty? — spy-
tat David.

— Ja to zatatwie — odezwat sie Simon. — Avo, kochanie, zo-
stan tu z wujem, usiadz i daj wyzej nogi. Wezwano ja w nocy do
rodzacej krowy — dodal, wzruszajac bezradnie ramionami, i wy-
szed! z pokoju.

— Mam nadziejg, ze kto$ mi pomoze, kiedy ja bede rodzi¢ —



rzucita Ava ze $miechem, zaglebiajac sie w jeden ze $wiezo ta-
picerowanych foteli. — Simon bezustannie kaze mi si¢ oszcze-
dza¢, ale ja jestem weterynarzem. Nie moge pozostawi¢ swoich
pacjentow na pastwe losu. Akuszerka tez by mnie nie zostawita,
prawda?

— Tak, Avo, ale masz termin za sze$¢ tygodni, a Simon si¢
martwi, ze za bardzo si¢ przemeczasz, to wszystko.

- Kiedy po $wietach zjawi sie¢ moj zastepea, bedzie znacznie
tatwiej. Ale przy tej pogodzie nie moge mie¢ pewnosci, ze nie zo-
stang wezwana do jakiej$ owcy cierpigcej na hipotermie. Farmerzy
sprowadzili stada z gor jeszcze przed mrozami, ale zawsze jakis
zwierzak si¢ zagubi. A co u ciebie, wujku?

Nazywata go ,wujkiem”, cho¢ byli raczej dalekimi kuzynami.

— Bardzo dobrze, dzigkuje. Nagratem swéj bozonarodzenio-
wy program w pazdzierniku i od tej pory, no c6z... szczerze po-
wiedziawszy — zaczerwienit si¢, speszony — pisze autobiografie.

— Naprawde? Zapowiada si¢ ciekawa lektura.

— Tak jak ciekawe jest moje zycie i na tym wilasnie polega
problem. O niektérych rzeczach z pewnoscig nie moge méwic.

— No nie... — Ava spowazniata. — Je$li mam by¢ szczera,
a wiesz, ze zawsze taka jestem, zaskoczytes mnie. Dotad bardzo
strzegte$ swojego prywatnego zycia.

— Tak, ale, niestety, jaki$ pokatny dziennikarz postanowit
napisa¢ nieautoryzowana wersje, wiec doszedtem do wniosku,
ze lepiej bedzie, jesli sam wyjasni¢ pewne sprawy. Na ile pozwa-
laja okolicznosci, ma si¢ rozumiec.

— Stusznie. Rozumiem, dlaczego chcesz to zrobié. Boze. —
Ava westchnela. — To, ze moja matka byta gwiazda filmowa,
a kuzyn stynnym komikiem, wybito mi z gtowy wszelka mysl
o stawie. Nie wspomnisz nawet stowem... o mnie, prawda, wuj-
ku? Umartabym, gdybys$ to zrobil. Zwlaszcza po tym, co sie
ostatnio wydarzylo, kiedy znalaztam si¢ z Cheskg na pierwszej
stronie ,,Daily Mail”.

— Oczywiscie, ze nie, Avo. Nie zamierzam mieszac¢ w to ro-
dziny. Problem polega na tym, ze tak naprawde niewiele mam
do powiedzenia. Nie byto narkotykéw, zataman nerwowych,
ktopotéw z alkoholem ani kobiet, wigc zapowiada sie wyjatko-



wo nudna lektura. — David u$miechnat si¢ ironicznie. — A skoro
mowa o kobietach, Tor powinna si¢ zjawi¢ tu lada chwila.

— Cieszeg sig, ze przyjezdza, wujku. Bardzo ja lubie. Im wig-
cej nas bedzie, tym lepiej.

— No ¢6z, przynajmniej udato si¢ nam $ciggnaé tutaj twoja
babke.

- Gdzie jest?

— Na gorze. Odpoczywa.

— Jaksie czuje?

— W gruncie rzeczy bez zmian. Ale podziwiam ja, ze zna-
lazta w sobie do$¢ odwagi, zeby tu przyjechaé. — Za oknem bty-
snety swiatla samochodu. — To pewnie Tor. Pomogg jej wnies¢
bagaze.

Kiedy David wyszed! z salonu, Ava zaczeta rozmyslac o jego
trwalym i lojalnym zwiazku z Greta. Wiedziata, Ze oboje znali
sie prawie przez cale zycie, zastanawiala si¢ jednak, co tak bar-
dzo go w niej pociagalo. Jej stryjeczna babka, matka Davida, czy-
li L], ktéra zmarta zaledwie przed kilkoma miesigcami, méwita,
ze jej syn zawsze kochat Grete. Bez watpienia, Greta wcigz wy-
gladata mtodzienczo, niemal jakby utrata pamieci starta bez $la-
du fizyczne oznaki pigédziesieciu o§miu lat zycia, ktére zwykle
ujawniaja si¢ na twarzy niczym emocjonalna mapa.

Cho¢ Ava nie lubita tak mysle¢, zawsze uwazata swoja bab-
ke za pusta i dziecinng. Przy nielicznych okazjach, kiedy wi-
dywata Grete w ciagu tych lat, odnosita wrazenie, ze rozmawia
z doskonale uksztattowana, ale pusta w $rodku figurka, niczym
jajko Fabergé. Mozliwe jednak, ze glebia i osobowos¢, jakie
miata kiedys, zostaly zatarte przez tamten wypadek. Greta zyta
jak odludek, rzadko wychodzac ze swojego mieszkania. To byt
pierwszy raz, o ile Ava si¢ orientowata, ze opuscita je na dtuzej
niz kilka godzin.

Wiedziata, ze nie powinna osadzaé swojej babki, skoro nie
znata jej przed wypadkiem, ale mimo woli zawsze poréwnywata
Grete do LJ, ktérej nieokietznany duch i rado$¢ zycia sprawialy,
ze Greta — zwlaszcza po tym wszystkim, co ja spotkato — wyda-
wala si¢ staba i bezbarwna. A teraz — pomyslata Ava — Greta zja-
wia si¢ tu na Swieta, a L] juz nie ma.



Poczuta ucisk w krtani, ale szybko przetkneta, wiedzac, ze
jej stryjeczna babka nie chciataby wzbudza¢ w niej zalu. ,Na-
lezy i§¢ z podniesiong gtowa” — mawiata, ilekro¢ dochodzito do
jakiej$ tragedii.

Ava tak bardzo pragneta, by L] pozostala tu jeszcze troche
i doczekata si¢ narodzin jej dziecka. Przynajmniej dozyta jej lu-
bu z Simonem, a w chwili §mierci wiedziata, ze nie musi sie mar-
twié ani o Marchmont, ani o Ave.

Do salonu wszed! David w towarzystwie Tor.

— Witaj, Avo. Wesotych $wiat i tak dalej. Boze, ale zmarz-
tam. Co za podréz! — Tor podeszta do huczacego ognia na ko-
minku, by ogrza¢ sobie donie.

— Ale jako$ dojechatas, i to na czas. Jack méwit mi, ze odwo-
tano dzi§ wieczorem wszystkie inne pociagi do Abergavenny —
powiedzial David.

— Tak, musze przyznaé, ze nie uSmiechato mi si¢ spedzanie
$wigt w jakim$ pensjonacie w Newport — odrzekta sucho Tor
i zwrécita sie do Avy: — Dom prezentuje sie wspaniale. Jestescie
pewnie zachwyceni.

— Owszem — przytakneta Ava. — Jest taki pickny. Nie wiemy,
jak ci dzigkowad, wujku. Sami nigdy nie dalibySmy rady.

— No c6z, wiecie doskonale, ze pewnego dnia i tak przejdzie
na waszg wlasnos¢ — odpart David. — Ach, jestes juz — rzucit, kie-
dy do salonu wszed! Simon. — Z czajniczkiem $wiezo zaparzonej
herbaty. Tego nam trzeba.

*

Greta obudzita sie z drzemki zdezorientowana, nie mogac
sobie przypomnie¢, gdzie si¢ znajduje. Z panikg zaczeta w smo-
listej ciemnosci szukaé lampki, az w koncu jg zapalita. Zapach
$wiezej farby ozywil jej pamig¢; usiadta na wygodnym 16zku, po-
dziwiajac odnowiony pokoj.

Marchmont Hall... dom, o ktérym tyle przez te lata styszata
od Davida. To byta kiedys jej sypialnia i to tutaj urodzita Cheske,
jak dowiedziata si¢ od gospodyni, Mary.

Wstata i podeszta do okna. Wciaz padat $nieg. Probowata
dotrze¢ do ulotnej pamigci, ktéra na chwile w sobie rozbudzita,



gdy staneta przed tym domem. Westchneta zdesperowana — jej
umyst uparcie odmawiat wyjawienia swoich sekretow.

Odswiezyta sie w eleganckiej tazience i wlozyta nowa kremo-
wa bluzke, ktéra kupita kilka dni wezesniej. Podmalowata usta
i spojrzata w lustro, odczuwajac niepokéj na mysl, ze bedzie mu-
siata opusci¢ bezpieczne zacisze swojej sypialni.

Decyzja, zeby w $wigta spotkacé si¢ z rodzing w Marchmont
Hall, kosztowata ja bardzo wiele. Do tego stopnia, ze kiedy juz
wyrazita zgode, widzac w tym momencie glebokie zdumienie na
twarzy Davida, doznata potem kilku atakéw paniki, ktére przy-
prawily ja o bezsennos¢, poty i drzenie przed $witem. Poszta do
swojego doktora, a on przepisat jej beta-blokery i $rodki uspoka-
jajace. Wspomagana lekami, bojac si¢ mysli, ze spedzi w samot-
nosci kolejne zalosne Boze Narodzenie, zdotata si¢ jakos spako-
wad, wsig$¢ do samochodu Davida i przyjecha¢ do Marchmont.

Moze lekarze nie zgodziliby sie z jej motywacja; zapew-
ne przekonywaliby ja w swoim zwyczajowym zargonie, ze jest
w koncu gotowa, ze jej podswiadomo$¢ uznala, iz jest ona juz
dostatecznie silna, by wrécié. Tak czy owak, kiedy podjeta te de-
cyzje, po raz pierwszy od wypadku zaczela $ni¢ wyraziicie. Za-
den z jej snéw nie miat oczywiscie sensu, ale szok — ktéry lekarze
nazwaliby ,retrospekcja” — jakiego doznata, gdy wysiadta kilka
godzin temu z samochodu i popatrzyta na Marchmont Hall,
nadawat ich diagnozie wiarygodnos¢.

Wiedziata, ze czekaja ja jeszcze trudne chwile. Na poczatek
,towarzystwo”, i to przez dluzszy czas. Sposrod tych, ktorzy
mieli si¢ tu zjawi¢, jedna osoba budzila jej szczegdlne obawy:
Tor, przyjaciétka Davida.

Cho¢ spotykaty sie od czasu do czasu, kiedy David przycho-
dzit z nig na herbate do mieszkania Grety w Mayfair, nigdy nie
spedzily ze sobg wigcej niz kilka godzin. Tor sprawiata wrazenie
mitej i taktownej, a takze zainteresowanej tym, co Greta méwi —
a bylo tego niewiele — ona sama jednak czula si¢ traktowana
przez nig protekcjonalnie, jak niepelnosprawna umystowo,
zniedolezniata starsza kobieta.

Spojrzata na swoje odbicie w lustrze. Wiele mozna byto
o niej powiedzie¢, ale z pewnoscig nie cos takiego.



Tor byla starsza wyktadowczynig na Oksfordzie. Niezalez-
na, atrakcyjna intelektualistka, z gatunku takich praktycznych,
jak zawsze uwazata Greta, cho¢ karcila si¢ za t¢ instynktowna
kobieca drwing wobec rywalki.

Moéwige po prostu, Tor uosabiata wszystko, czym Greta nie
byla, i to ona dawata Davidowi poczucie szczescia, a Greta po-
winna si¢ z tego cieszy<.

Dobrze chociaz, ze — jak powiedziat David — bedzie tez Ava
ze swoim mezem, Simonem. Ava, jej wnuczka. ..

Jesli co$ zwiazanego z utratg pamigci niepokoilo ja szczegol-
nie, byta to Ava. Jej wlasna rodzina, corka jej corki... Choc przez
ostatnie dwadziescia lat widywata ja co jaki$ czas i naprawde
bardzo lubita, miata wyrzuty sumienia, ze nie potrafi nawigzaé
z wnuczka tak cieptych relacji, jak mozna by tego oczekiwac po
babce. Bo przeciez nawet jesli nie przypominata sobie jej naro-
dzin, czyz nie powinna instynktownie odczuwac jakiejs glebszej
wiezi emocjonalnej?

Greta sadzita, ze Ava podejrzewa — podobnie jak podejrze-
wala L] — Ze jej babka pamieta wiecej, niz si¢ wydaje, i ze jest jej
z jakiego§ powodu wstyd. Ale pomimo wieloletnich sesji z psy-
chologami, hipnotyzerami i specjalistami od wszelkich terapii
zwigzanych z utratg pamieci, nic si¢ nie zmienialo. Greta miata
wrazenie, ze zyje w swoistej prozni, jakby byta jedynie obserwa-
torkg innych ludzi, ktérym ,,przypominanie sobie” nie sprawia
zadnego ktopotu.

Najbardziej zwigzana czuta si¢ z Davidem, ktéry byt przy
niej, kiedy w koncu, po dziewigciu miesigcach $pigezki, otwo-
rzyla oczy, 1 przez nastepne dwadziescia cztery lata opiekowat
sie nig, jak tylko mégh. Gdyby nie on, to zwazywszy na pustke
swojej egzystencji, juz dawno utracitaby wszelka nadzieje. Byta
o tym przekonana.

Jak méwit David, poznali sie czterdzie$ci lat wezesniej, tuz
po wojnie, kiedy miata lat osiemnascie i pracowala w teatrze
o nazwie Windmill. Wyjasnita mu podobno, ze jej rodzice zgi-
neli podczas nalotu, ale nigdy nie wspomniata o jakichkolwiek
innych krewnych. David twierdzil, ze bardzo si¢ przyjaznili,
Greta za$ domyslata sig, ze nie byto migdzy nimi nic innego.



David powiedzial tez, ze krotko po ich pierwszym spotkaniu
wyszla za mezczyzng imieniem Owen, jego stryja, dziedzica
Marchmont.

Przez te lata Greta bezustannie zalowata, ze przyjazn, jaka
opisywat jej David, nie byta czym$ wiecej. Kochata go gleboko
nie za to, czym byt dla niej przed wypadkiem, lecz za to, co zna-
czyt dla niej teraz. Oczywiscie zdawata sobie sprawe, ze jej uczu-
cia nie s3 odwzajemniane, i nie miata powodu przypuszczaé, ze
kiedykolwiek je odwzajemniat. David byl stynnym komikiem
i wcigz bardzo przystojnym mezczyzng. Poza tym od szesciu lat
byt w zwigzku z Tor, ktéra zawsze towarzyszyta mu podczas im-
prez charytatywnych i uroczystosci wreczania takich czy innych
nagrod.

W najbardziej przygnebiajacych i mrocznych chwilach czu-
ta, ze jest to dla niego kwestia odpowiedzialnosci, ze David spel-
nia wylacznie swoj obowigzek — z dobroci serca i z racji powi-
nowactwa. Kiedy po osiemnastu miesigcach wyszta wreszcie ze
szpitala i wrécita do swojego mieszkania w Mayfair, tylko David
odwiedzat jg regularnie. Jej poczucie winy, ze jest od niego zalez-
na, narastato przez te lata i cho¢ przekonywat ja, ze to dla niego
zaden problem wpas¢ do niej od czasu do czasu, starala si¢ nie
by¢ dla niego ciezarem i czgsto udawala, ze jest akurat zajeta,
mimo ze wcale tak nie byto.

Odsungta si¢ teraz od okna, wiedzac, ze musi zdoby¢ si¢
na odwagg, zej$¢ i spotkac si¢ z rodzing. Otworzyta drzwi sy-
pialni, ruszyta przez korytarz i staneta na szczycie okazatych
schodéw z ciemnego debu, ktorych rzezbione porecze i mi-
sterne zwienczenia w ksztalcie zotedzi lekko 1$nity w blasku
zyrandola. Gdy spojrzata na wielka choinke w holu na dole
i poczuta delikatng won $wiezej jodty, co$ jakby znéw drgneto
w jej pamieci. Zgodnie z zaleceniem lekarzy zamkneta oczy
i zaczela gleboko oddychad, starajac sie ozywié to niewyrazne
wspomnienie.

*

Kiedy mieszkancy Marchmont Hall wstali w bozonarodze-
niowy poranek, ujrzeli na zewnatrz idylliczng $niezng scenerie.



W porze lunchu spataszowali ge$ i warzywa wyhodowane w po-
siadtosci. Potem zgromadzili si¢ przy kominku w salonie, zeby
otworzy¢ prezenty.

— Och, babciu. — Ava rozpakowata migkki biaty kocyk dzie-
cigcy. — Tak bardzo sie przyda. Dzigkuje.

— JaiTor bardzo chcieliby$my kupi¢ wam woézek, ale ponie-
waz nie mamy pojecia, jakich to wehikutéw uzywajg w dzisiej-
szych czasach rodzice, wypisaliémy wam czek — oznajmit David.

— To niezwykle szczodre, Davidzie — odrzekt Simon, napet-
niajac mu kieliszek.

Greta byta wzruszona podarkiem od wnuczki — oprawionym
w ramke ich wspolnym zdjeciem, ktore zrobiono, kiedy Ava byta
malenkim dzieckiem, a ona jeszcze lezala w szpitalu.

— Zeby ci przypomnieé o tym, co nastapi. — Ava sie usmiech-
nela. — M6j Boze, zostaniesz prababcig!

— No tak, to prawda. — Greta nie mogta powstrzymac¢ si¢ od
$miechu.

— A wecale nie wygladasz na starszg niz wtedy, kiedy cie po-
znatem — zauwazyt szarmancko David.

Greta siedziata na sofie, z radoscia przygladajac si¢ swojej ro-
dzinie. Moze bylo to skutkiem wina, ktérego wypita do obiadu
wiecej niz zwykle, ale chociaz raz nie czuta si¢ wyobcowana.

Kiedy juz rozpakowano prezenty, Simon zaprowadzil Ave
na gore, zeby odpoczeta, a David i Tor postanowili wybrac¢ si¢ na
spacer. David zaproponowat Grecie, zeby z nimi poszta, ale tak-
townie odméwita. Potrzebowali chwili dla siebie, a trzy osoby to
w takiej sytuacji juz ttum.

Usiadta przy kominku i zapadta w przyjemng drzemke.
Wkrétee sie ocknela i spojrzata w okno: stonce stato juz nisko,
ale wcigz $wiecito, $nieg migotat w jego promieniach.

Nagle pomyslata, ze i jej przyda si¢ tyk Swiezego powietrza,
wiec poszukata Mary i spytata, czy znajda si¢ tu jakie§ wysokie
buty i ciepta kurtka, ktére mogtaby pozyczy¢.

Pi¢¢ minut pézniej, w za duzych gumowcach i starej kurt-
ce, kroczyla po dziewiczym $niegu, wdychajac cudownie czyste,
rzeskie powietrze. Przystaneta, namyslajac si¢, dokad i§¢. Miata
nadzieje, ze poprowadzi ja jaki$§ wewnetrzny instynkt, i posta-



nowita przejs¢ si¢ po lesie. Spojrzata w biekitne niebo i przepel-
nita ja gteboka rados¢ na widok tego pigkna wokét. Byto to uczu-
cie tak niezwykle i wyjatkowe, zZe niemal zaczeta podskakiwac,
krazac miedzy drzewami.

Wyszta na polane i zobaczyta stojaca posrodku majestatycz-
ng jodle — bujna zielen jej gestych, ciezkich od $niegu gatezi kon-
trastowata z wysokimi nagimi bukami, ktére tworzyty lesng ge-
stwine. Zmierzajac w strone drzewa, Greta zauwazyta pod nim
nagrobek, caly przysypany $niegiem. Pomyslala, ze to pewnie
miejsce pochéwku jakiegos domowego zwierzaka — moze takie-
go, ktorego znata. Pochylita si¢ i dlonia w rekawiczce zdrapata
z kamienia twarde lodowe kawatki.

Z wolna zaczeta si¢ ukazywac inskrypcja.

JONATHAN (JONNTY) Marchmont
Ukochany syn Owena i Grety
Brat Franceski
URODZONY 2 CZERWCA 1946
ZMARYL 6 CZERWCA 1949
Niech Bég poprowadzi swego aniolka do Nieba

Greta czytala to raz po raz, az wreszcie, z walacym sercem,
osuneta sie na kolana.

Jonny... Stowa wyryte w kamieniu dowodzily, ze to niezyjace
dziecko jest jej synem...

Wiedziata, ze Francesca — Cheska — to jej corka, ale nikt ni-
gdy nie wspomniat o chlopcu. Z inskrypcji wynikato, ze zmart
w wieku zaledwie trzech lat...

Wstrzasnigta i zatamana, wybuchnela ptaczem, a kiedy
znéw podniosta wzrok, zobaczyta, ze niebo zaczyna ciemnieé.
Rozejrzata si¢ bezradnie po polanie, jakby drzewa mogty do niej
przem6wic i udzieli¢ jej odpowiedzi. Gdy tak kleczata, z odda-
li dobiegto szczekanie psa. Echo innej chwili przywotalo w jej
umysle pewien obraz: byla juz kiedy$ w tym miejscu i styszata
psa... Tak, tak...

Odwrécita sie w strong nagrobka.

— Jonny... méj synu... prosze, pozwol mi przypomnie¢ so-



bie. Na litos¢ boska, pozwdl mi przypomnie¢ sobie, co si¢ wyda-
rzylo! — zawotala, niemal dawigc si¢ tzami.

Szczekanie ucichto, a ona zamkneta oczy i natychmiast po-
jawil si¢ wyrazny obraz malego dziecka w jej ramionach. Tulita
je do piersi.

- Jonny, méj kochany Jonny... moje dziecko...

Gdy stonce znizato sie za drzewami i zaglebiato w doling,
zwiastujgc nadejScie nocy, Greta wyciagneta rece, by objaé na-
grobek, i wreszcie zaczeta sobie przypominac...



Greta

&«

Londyn, pazdziernik 1945



Ciasna garderoba teatru Windmill pachniata tanimi per-
fumami Leichner No. 5 i potem. Nie bylo do$¢ luster, wigc
dziewczeta przepychaly sie nawzajem, naktadajac szminke i ro-
bigc sobie fantazyjne loki za pomocg wody z cukrem.

— Mysle, ze pokazywanie si¢ pétnago ma swoje dobre stro-
ny. Nie trzeba si¢ martwic¢ o oczka w ponczochach — oznajmita
z u$miechem atrakcyjna brunetka, patrzac w lustro i zrecznie
poprawiajac sobie piersi w wydekoltowanym kostiumie z ceki-
nami.

— Tak, ale mydto karbolowe nie sprawi, ze skoéra bedzie
Swieza jak roza, kiedy juz zmyjesz z siebie makijaz, prawda, Do-
ris? — zauwazyta inna dziewczyna.

Rozleglo si¢ ostre pukanie i do garderoby zajrzal mtody mez-
czyzna, najwyrazniej obojetny na widok skapo odzianych kobie-
cych cial.

— Pigé minut, panie! — krzyknat i si¢ wycofal.

— No dobra. — Doris westchneta. — Kolejny taniec, kolejny
szyling. — Wstata od lustra. — Dzigki Bogu, nie ma juz tych na-
lotéw bombowych. Dwa lata temu bylo zimno jak diabli, kiedy
cztowiek siedzial w tej cholernej piwnicy, w samej tylko bieliz-
nie. Tytek mi sinial. Chodzcie, dziewczyny, pokazmy publice
co$, o czym bedzie potem $nita.

Wyszta z garderoby, a pozostate ruszyly za nia, gawedzac
przyjaznie. Zostala tylko jedna, ktéra jeszcze w poSpiechu na-
ktadata pedzelkiem czerwong szminke.



Greta Simpson nigdy si¢ nie spdzniata, jednak tego dnia
zaspala i obudzita si¢ po dziesigtej, a miata by¢ w teatrze o je-
denastej. Ale warto byto biec prawie kilometr na przystanek
autobusowy, pomyslata z rozmarzeniem, patrzac w lustro. Mi-
nionej nocy tanczyta z Maxem prawie do $§witu, a potem, kiedy
stonce z wolna wstawalo nad Londynem, spacerowali przytule-
ni wzdtuz nabrzeza Tamizy. Objeta sie rekami na wspomnienie
jego ramion i namietnych pocatunkéw.

Mingly cztery tygodnie od chwili, gdy poznata go w noc-
nym klubie Feldmana. Zazwyczaj byta zbyt zmeczona po pieciu
domu i polozy¢ sie do t6zka, ale Doris tak ja blagata, zeby poszta
z nig 1 pomogta jej Swigtowac dwudzieste pierwsze urodziny, ze
w koncu Greta si¢ zgodzita. Dziewczyny byty jak dzien i noc:
Greta spokojna i petna rezerwy, Doris, z tym swoim akcentem
wschodniego Londynu, roztrzepana i zawadiacka. Mimo to ja-
kos sie zaprzyjaznily 1 Greta nie chciata sprawiaé jej zawodu.

Zafundowaty sobie takséwke i pojechaty do nocnego klubu
przy Oxford Street. Zawsze byto tu pelno zdemobilizowanych
zolierzy, zaréwno brytyjskich, jak i amerykanskich, a takze
przedstawicieli londynskiej $mietanki towarzyskiej, odwiedza-
jacych ten najmodniejszy lokal w miescie.

Doris znalazta stolik w rogu sali i zamoéwita dla kazdej z nich
gin i co$ do popijania. Greta patrzyta dokota, myslac, jak bar-
dzo atmosfera w Londynie zmienita si¢ przez te pie¢ miesiecy, od
dnia zwycigstwa. W powietrzu wyczuwato si¢ euforie. W lipcu
powolano nowy rzad laburzystowski z premierem Clementem
Attlee na czele, a ich slogan, ,sprostajmy przysztosci”, dosko-
nale wyrazat §wiezo rozbudzone nadzieje narodu brytyjskiego.

Wypita kilka tykéw drinka i poczula nagle taka beztroske,
ze data sie porwaé nastrojowi klubu. Po szesciu dtugich latach
wojna dobiegta wreszcie konca. Greta uSmiechnela sie do siebie.
Byta mloda i fadna —i oto nadchodzit czas zabawy i czas nowych
mozliwosci. Tak, miata wielkg ochote...

Rozgladajac sig, zauwazyla szczegdlnie przystojnego mtode-
go mezcezyzne, ktory stat z grupa zotnierzy amerykanskich przy
barze, i wskazata go Doris.



