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David Marchmont zerknął na swoją pasażerkę, jednocześnie 
manewrując samochodem po wąskiej drodze. Śnieg rozpadał 
się na dobre, co jeszcze bardziej utrudniało jazdę po niebez-
piecznie oblodzonej nawierzchni.

–  Już niedaleko, Greto. Chyba zdążymy na czas. Obawiam 
się, że rano ta trasa będzie nieprzejezdna. Poznajesz coś? – spy-
tał niepewnie.

Greta obróciła się do niego. Nawet w wieku pięćdziesięciu 
ośmiu lat miała gładką skórę o barwie kości słoniowej, a jej oczy 
były tak duże i  błękitne, że Davidowi zawsze przywodziły na 
myśl twarz lalki. Wiek nie przytłumił ich koloru, ale nie rozpa-
lały się już ekscytacją czy gniewem. Ich blask zgasł dawno temu 
i teraz patrzyły równie obojętnie i niewinnie jak te z porcelany.

–  Wiem, że mieszkałam tu kiedyś, ale nie mogę sobie tego 
przypomnieć. Przykro mi, Davidzie.

–  Nie martw się – pocieszył ją, wiedząc, jak bardzo jest przy-
gnębiona, i myśląc, że gdyby on sam mógł wymazać z pamięci 
ten pierwszy, koszmarny widok domu swojego dzieciństwa po 
pożarze, a wciąż czuł gryzącą woń poczerniałego drewna i dymu, 
z pewnością by to uczynił. – Oczywiście Marchmont wraca po-
woli do świetności.

–  Tak, wiem. Powiedziałeś mi to w zeszłym tygodniu, kiedy 
przyszedłeś do mnie na kolację. Zrobiłam kotlety jagnięce. Wy-
piliśmy butelkę sancerre – odparła niepewnie. – I wspomniałeś, 
że zatrzymamy się właśnie w tym domu.



–  Zgadza się – potwierdził David, który rozumiał, że Greta 
zawsze odczuwa potrzebę przekazywania szczegółów ostatnich 
wydarzeń, nawet jeśli przeszłość poprzedzająca jej wypadek jest 
dla niej niedostępna.

Teraz, kiedy zmagał się z pokrytą lodowymi koleinami dro-
gą, a opony z trudem utrzymywały przyczepność na niewielkim 
wzniesieniu, zastanawiał się, czy przywiezienie tu Grety na Boże 
Narodzenie było dobrym pomysłem. Nie krył zdumienia, gdy 
w  końcu przyjęła jego zaproszenie. Przez lata namawiał ją, by 
opuściła swoje mieszkanie w Mayfair, i zawsze słyszał zdecydo-
wane „nie”.

Wreszcie, po trzech latach usilnych starań, by przywrócić 
rodzinnej siedzibie dawną świetność, poczuł, że nadszedł odpo-
wiedni moment. I z jakiegoś powodu, ni stąd, ni zowąd, ona też 
to poczuła. Wiedział przynajmniej, że dom, w sensie fizycznym, 
będzie wygodny i ciepły. Czy również w sensie emocjonalnym – 
dla obojga z nich, zważywszy na okoliczności – nie miał pojęcia…

–  Już się ściemnia – zauważyła beznamiętnie Greta. – A jest 
dopiero po trzeciej.

–  Tak, ale myślę, że będzie dostatecznie jasno, żebyśmy 
mogli zobaczyć Marchmont.

–  Gdzie kiedyś mieszkałam.
–  Tak.
–  Z Owenem. Moim mężem. Który był twoim stryjem.
–  Tak.
David zdawał sobie sprawę, że Greta po prostu nauczyła 

się na pamięć szczegółów przeszłości, którą zapomniała. Jakby 
zdawała egzamin. I  to on był jej nauczycielem, przygotowa-
nym odpowiednio przez jej lekarzy: radzili mu, by nie wracał 
do traumatycznych wydarzeń, ale wymieniał jedynie imiona, 
daty i miejsca, które mogłyby poruszyć coś w jej podświadomo-
ści i stać się kluczem do odzyskania utraconej pamięci. Czasem, 
kiedy ją odwiedzał i z nią rozmawiał, wydawało mu się, że do-
strzega u niej jakby przebłysk tego, że kojarzy, o czym on mówi, 
ale nie potrafił się zorientować, czy to efekt jego wcześniejszych 
słów, czy też Greta rzeczywiście coś sobie przypomina. I po tych 
wielu latach lekarze – którzy niegdyś byli pewni, że Greta po-



woli odzyska pamięć, bo niezliczone tomografie mózgu, które 
zrobiono jej od czasu wypadku, nie wskazywały na żaden uraz – 
teraz mówili o  „selektywnej amnezji” spowodowanej traumą. 
Orzekli, że Greta „nie chce” pamiętać.

David ostrożnie pokonał niebezpieczny zakręt, wiedząc, że 
za kilka sekund zobaczą przed sobą bramę posiadłości March-
mont. Choć był jej prawowitym właścicielem i wydał fortunę na 
odbudowę domu, w gruncie rzeczy pełnił funkcję jej opiekuna. 
Teraz, kiedy prace renowacyjne dobiegły niemal końca, wnucz-
ka Grety, Ava, która po śmierci Davida miała przejąć majątek, 
i jej mąż, Simon, wyprowadzili się z Gate Lodge, domku stróża, 
żeby zamieszkać w Marchmont Hall. Idealna chwila, zważyw-
szy, że spodziewali się za parę tygodni swego pierwszego dziec-
ka. I być może kilka minionych lat historii rodzinnej, tak bardzo 
niepomyślnych, skończy się wreszcie wraz z narodzinami nowe-
go, niewinnego życia.

Sytuację jeszcze bardziej komplikowały wydarzenia, do 
których doszło od czasu, gdy Greta utraciła pamięć… wydarze-
nia, przed którymi ją chronił, bojąc się, że będą dla niej zbyt sil-
nym przeżyciem. Ostatecznie, jeśli nie potrafiła przypomnieć 
sobie początku tej całej sprawy, to jak poradziłaby sobie z  jej 
końcem?

Ogólnie biorąc, sytuacja ta oznaczała, że Ava i Simon balanso-
wali na linie podczas swoich rozmów z Gretą, pragnąc ożywić jej 
pamięć, ale bezustannie uważając na to, co się w jej obecności mówi.

–  Widzisz, Greto?  – odezwał się David, kiedy przejechali 
przez bramę i w oddali ukazało się Marchmont.

Dom pochodzący z  czasów elżbietańskich przycupnął 
wdzięcznie na tle pofałdowanych wzgórz, które gdzieś w  dali 
przechodziły w  masyw skalny Black Mountains. Niżej, szero-
ką doliną, płynęła meandrami rzeka Usk; pola po obu jej stro-
nach skrzyły się bielą świeżo spadłego śniegu. Pradawne ściany 
o łagodnej ceglanej barwie wznosiły się od frontu ku potrójnym 
wimpergom, a w szybach szprosowych okien odbijały się ostat-
nie różowe promienie słońca.

Choć stare wysuszone drewno było dla zachłannych pło-
mieni idealną strawą, co doprowadziło do zniszczenia dachu, 



zewnętrzna skorupa domostwa przetrwała. Jak powiedzieli 
Davidowi strażacy, stało się tak dzięki temu, że mniej więcej po 
godzinie od chwili, gdy pojawił się ogień, spadła potężna ule-
wa. Jedynie natura ocaliła Marchmont Hall przed całkowitym 
unicestwieniem, pozostawiając coś, co mógł jeszcze odbudować.

–  Och, Davidzie, wygląda piękniej niż na zdjęciach, które 
mi pokazywałeś – oznajmiła bez tchu Greta. – Z tym śniegiem 
przypomina kartkę bożonarodzeniową.

Rzeczywiście, kiedy David zatrzymał samochód przed 
drzwiami wejściowymi, zobaczył w oknach ciepłe światło i migo-
czący blask lampek na choince. Tak bardzo przeczyło to mrocz-
nej i surowej atmosferze domu jego dzieciństwa, jaka wyryła mu 
się w pamięci, że poczuł wręcz euforię na widok tej zmiany. Być 
może ogień strawił przeszłość również metaforycznie, tak jak 
fizycznie. Żałował tylko, że jego matka nie może ujrzeć tego nie-
zwykłego odrodzenia.

–  Wygląda uroczo, prawda? – powiedział, otwierając drzwi, 
co sprawiło, że z dachu auta zsunął się śnieg. – Obejrzyjmy to. 
Potem wezmę walizki i prezenty.

Obszedł samochód, żeby otworzyć drzwi po stronie pasaże-
ra. Greta wysiadła ostrożnie, a  jej nogi w  miejskich butach od 
razu zapadły się po kostki w głębokim śniegu. Gdy spojrzała na 
dom, a potem na swoje stopy, pojawiło się nagłe wspomnienie.

„Byłam tu wcześniej…”
Stojąc jak skamieniała, wstrząśnięta tym, że taka chwila 

wreszcie nadeszła, rozpaczliwie próbowała uczepić się owego 
wspomnienia. Ale ono już umknęło.

–  Chodź, Greto, bo zamarzniesz na śmierć. – David podał 
jej ramię i wspólnie pokonali kilka metrów, jakie dzieliły ich od 
frontowych drzwi Marchmont Hall.

Przywitali się z  Mary, gospodynią, która pracowała tu od 
ponad czterdziestu lat, i David zaprowadził Gretę do jej sypial-
ni, żeby mogła się zdrzemnąć. Domyślał się, że stres, jakim było 
opuszczenie własnego domu po raz pierwszy od lat, i wielogo-
dzinna jazda musiały ją bardzo zmęczyć.

Następnie zszedł do kuchni w  poszukiwaniu Mary. Stała 
przy świeżo zamontowanej wyspie i wałkowała ciasto na babecz-



ki z  nadzieniem bakaliowym. David rozejrzał się, podziwiając 
lśniące granitowe blaty i  elegancką zabudowę ścian. Wystrój 
kuchni i łazienek stanowił jedyne ustępstwo na rzecz nowocze-
sności, kiedy David planował odbudowę Marchmont. Pozosta-
łym pokojom przywrócono pierwotny wygląd, a było to niezwy-
kle trudne zadanie, które wymagało analizy wielu materiałów 
i  ślęczenia w  bibliotekach nad archiwalnymi fotografiami, nie 
wspominając już o odwoływaniu się do własnej pamięci. Zatrud-
niono armię miejscowych rzemieślników, co miało dać gwaran-
cję, że wszystko, od kamiennych podłóg po meble, będzie jak 
najwierniej przypominało dawne Marchmont.

–  Dzień dobry, panie Davidzie. – Mary popatrzyła na niego 
z uśmiechem. – Dziesięć minut termu dzwonił Jack i powiedział, 
że pociąg pańskiej Tor ma opóźnienie z powodu opadów śniegu. 
Powinni być za jakąś godzinę. Wziął land rovera, więc bez kłopo-
tu się tu dostaną.

–  To miłe, że po nią wyjechał. Wiem, ile obowiązków ma 
tutaj. Jak ci się podobają te wszystkie urządzenia?

–  Są wspaniałe. Wszystkie takie nowe i świeże – powiedzia-
ła ze swoim miękkim walijskim akcentem. – Nie mogę uwierzyć, 
że to ten sam dom. Jest tu teraz tak ciepło, że prawie nie muszę 
rozpalać ognia.

–  A twoje mieszkanie jest wygodne?
Mąż Mary, Huw, zmarł kilka lat wcześniej, ona zaś, mieszka-

jąc w chacie na terenie posiadłości, czuła się niezwykle samotna, 
więc David, kiedy pracował z architektem nad nowymi planami 
domu, pomyślał o urządzeniu na przestronnym poddaszu poko-
jów dla gospodyni. Zresztą po tym wszystkim, co się wydarzyło, 
czuł się spokojniejszy, gdy ktoś był stale na miejscu, zwłaszcza że 
Ava i Simon musieli czasami stąd wyjeżdżać.

–  O tak, dziękuję. Mam wspaniały widok na dolinę. A  jak 
Greta? Szczerze mówiąc, byłam zdumiona, kiedy mi pan po-
wiedział, że przyjeżdża na święta. Słowo daję, nie wierzyłam, że 
tego doczekam. I co ona o tym myśli?

–  Niewiele mówi – odparł David, nie bardzo wiedząc, czy 
Mary chodzi o  odbudowę domu, czy powrót po tylu latach.  – 
W tej chwili odpoczywa.



–  Widział pan, że przygotowałam jej dawną sypialnię? 
Chciałam sprawdzić, czy coś sobie przypomni. Choć teraz pokój 
wygląda zupełnie inaczej. Nawet ja go nie rozpoznaję. Napraw-
dę pan sądzi, że nie wie, kim jestem? Niejedno przeżyłyśmy, kie-
dy mieszkała w Marchmont.

–  Nie przejmuj się tym, Mary. Wszyscy jesteśmy w tej samej 
sytuacji.

–  No, może to i lepiej, że nie pamięta tego, co się stało – za-
uważyła posępnie.

–  To prawda – przyznał David z westchnieniem. – Tak czy 
inaczej, będą to dziwne święta.

–  W samej rzeczy, mój drogi. Wciąż rozglądam się za pańską 
matką, a potem sobie uświadamiam, że już jej nie ma. – Mary 
przełknęła łzy. – Dla pana to jeszcze gorsze, panie Davidzie.

–  Cóż, wszyscy musimy do tego przywyknąć. Ale przynaj-
mniej mamy Avę i Simona, którzy pomogą nam się z tym upo-
rać. – W geście pociechy objął ramiona Mary. – Mogę spróbować 
jednej z twoich smakowitych babeczek?

*

Ava i  Simon wrócili do domu dwadzieścia minut później 
i przyłączyli się do Davida, który siedział w salonie pachnącym 
świeżą farbą i dymem drzewnym z ogromnego kamiennego ko-
minka.

–  Wyglądasz wspaniale, Avo. Dosłownie tryskasz zdro-
wiem. – David z uśmiechem ją objął, po czym uścisnął dłoń Si-
monowi.

–  Rozdęłam się w  ostatnim miesiącu jak balon. Najpew-
niej urodzę gracza rugby, obojętnie, czy będzie to chłopiec, czy 
dziewczynka.

–  Mam poprosić Mary, żeby zaparzyła nam herbaty? – spy-
tał David.

–  Ja to załatwię – odezwał się Simon. – Avo, kochanie, zo-
stań tu z wujem, usiądź i daj wyżej nogi. Wezwano ją w nocy do 
rodzącej krowy – dodał, wzruszając bezradnie ramionami, i wy-
szedł z pokoju.

–  Mam nadzieję, że ktoś mi pomoże, kiedy ja będę rodzić – 



rzuciła Ava ze śmiechem, zagłębiając się w  jeden ze świeżo ta-
picerowanych foteli.  – Simon bezustannie każe mi się oszczę-
dzać, ale ja jestem weterynarzem. Nie mogę pozostawić swoich 
pacjentów na pastwę losu. Akuszerka też by mnie nie zostawiła, 
prawda?

–  Tak, Avo, ale masz termin za sześć tygodni, a Simon się 
martwi, że za bardzo się przemęczasz, to wszystko.

–  Kiedy po świętach zjawi się mój zastępca, będzie znacznie 
łatwiej. Ale przy tej pogodzie nie mogę mieć pewności, że nie zo-
stanę wezwana do jakiejś owcy cierpiącej na hipotermię. Farmerzy 
sprowadzili stada z gór jeszcze przed mrozami, ale zawsze jakiś 
zwierzak się zagubi. A co u ciebie, wujku?

Nazywała go „wujkiem”, choć byli raczej dalekimi kuzynami.
–  Bardzo dobrze, dziękuję. Nagrałem swój bożonarodzenio-

wy program w październiku i od tej pory, no cóż… szczerze po-
wiedziawszy – zaczerwienił się, speszony – piszę autobiografię.

–  Naprawdę? Zapowiada się ciekawa lektura.
–  Tak jak ciekawe jest moje życie i  na tym właśnie polega 

problem. O niektórych rzeczach z pewnością nie mogę mówić.
–  No nie…  – Ava spoważniała.  – Jeśli mam być szczera, 

a wiesz, że zawsze taka jestem, zaskoczyłeś mnie. Dotąd bardzo 
strzegłeś swojego prywatnego życia.

–  Tak, ale, niestety, jakiś pokątny dziennikarz postanowił 
napisać nieautoryzowaną wersję, więc doszedłem do wniosku, 
że lepiej będzie, jeśli sam wyjaśnię pewne sprawy. Na ile pozwa-
lają okoliczności, ma się rozumieć.

–  Słusznie. Rozumiem, dlaczego chcesz to zrobić. Boże.  – 
Ava westchnęła.  – To, że moja matka była gwiazdą filmową, 
a  kuzyn słynnym komikiem, wybiło mi z  głowy wszelką myśl 
o sławie. Nie wspomnisz nawet słowem… o mnie, prawda, wuj-
ku? Umarłabym, gdybyś to zrobił. Zwłaszcza po tym, co się 
ostatnio wydarzyło, kiedy znalazłam się z Cheską na pierwszej 
stronie „Daily Mail”.

–  Oczywiście, że nie, Avo. Nie zamierzam mieszać w to ro-
dziny. Problem polega na tym, że tak naprawdę niewiele mam 
do powiedzenia. Nie było narkotyków, załamań nerwowych, 
kłopotów z alkoholem ani kobiet, więc zapowiada się wyjątko-



wo nudna lektura. – David uśmiechnął się ironicznie. – A skoro 
mowa o kobietach, Tor powinna się zjawić tu lada chwila.

–  Cieszę się, że przyjeżdża, wujku. Bardzo ją lubię. Im wię-
cej nas będzie, tym lepiej.

–  No cóż, przynajmniej udało się nam ściągnąć tutaj twoją 
babkę.

–  Gdzie jest?
–  Na górze. Odpoczywa.
–  Jak się czuje?
–  W  gruncie rzeczy bez zmian. Ale podziwiam ją, że zna-

lazła w sobie dość odwagi, żeby tu przyjechać. – Za oknem bły-
snęły światła samochodu.  – To pewnie Tor. Pomogę jej wnieść 
bagaże.

Kiedy David wyszedł z salonu, Ava zaczęła rozmyślać o jego 
trwałym i lojalnym związku z Gretą. Wiedziała, że oboje znali 
się prawie przez całe życie, zastanawiała się jednak, co tak bar-
dzo go w niej pociągało. Jej stryjeczna babka, matka Davida, czy-
li LJ, która zmarła zaledwie przed kilkoma miesiącami, mówiła, 
że jej syn zawsze kochał Gretę. Bez wątpienia, Greta wciąż wy-
glądała młodzieńczo, niemal jakby utrata pamięci starła bez śla-
du fizyczne oznaki pięćdziesięciu ośmiu lat życia, które zwykle 
ujawniają się na twarzy niczym emocjonalna mapa.

Choć Ava nie lubiła tak myśleć, zawsze uważała swoją bab-
kę za pustą i dziecinną. Przy nielicznych okazjach, kiedy wi-
dywała Gretę w ciągu tych lat, odnosiła wrażenie, że rozmawia 
z doskonale ukształtowaną, ale pustą w środku figurką, niczym 
jajko Fabergé. Możliwe jednak, że głębia i  osobowość, jakie 
miała kiedyś, zostały zatarte przez tamten wypadek. Greta żyła 
jak odludek, rzadko wychodząc ze swojego mieszkania. To był 
pierwszy raz, o ile Ava się orientowała, że opuściła je na dłużej 
niż kilka godzin.

Wiedziała, że nie powinna osądzać swojej babki, skoro nie 
znała jej przed wypadkiem, ale mimo woli zawsze porównywała 
Gretę do LJ, której nieokiełznany duch i radość życia sprawiały, 
że Greta – zwłaszcza po tym wszystkim, co ją spotkało – wyda-
wała się słaba i bezbarwna. A teraz – pomyślała Ava – Greta zja-
wia się tu na święta, a LJ już nie ma.



Poczuła ucisk w krtani, ale szybko przełknęła, wiedząc, że 
jej stryjeczna babka nie chciałaby wzbudzać w  niej żalu. „Na-
leży iść z podniesioną głową” – mawiała, ilekroć dochodziło do 
jakiejś tragedii.

Ava tak bardzo pragnęła, by LJ pozostała tu jeszcze trochę 
i doczekała się narodzin jej dziecka. Przynajmniej dożyła jej ślu-
bu z Simonem, a w chwili śmierci wiedziała, że nie musi się mar-
twić ani o Marchmont, ani o Avę.

Do salonu wszedł David w towarzystwie Tor.
–  Witaj, Avo. Wesołych świąt i  tak dalej. Boże, ale zmarz-

łam. Co za podróż! – Tor podeszła do huczącego ognia na ko-
minku, by ogrzać sobie dłonie.

–  Ale jakoś dojechałaś, i to na czas. Jack mówił mi, że odwo-
łano dziś wieczorem wszystkie inne pociągi do Abergavenny – 
powiedział David.

–  Tak, muszę przyznać, że nie uśmiechało mi się spędzanie 
świąt w  jakimś pensjonacie w  Newport  – odrzekła sucho Tor 
i zwróciła się do Avy: – Dom prezentuje się wspaniale. Jesteście 
pewnie zachwyceni.

–  Owszem – przytaknęła Ava. – Jest taki piękny. Nie wiemy, 
jak ci dziękować, wujku. Sami nigdy nie dalibyśmy rady.

–  No cóż, wiecie doskonale, że pewnego dnia i tak przejdzie 
na waszą własność – odparł David. – Ach, jesteś już – rzucił, kie-
dy do salonu wszedł Simon. – Z czajniczkiem świeżo zaparzonej 
herbaty. Tego nam trzeba.

*

Greta obudziła się z  drzemki zdezorientowana, nie mogąc 
sobie przypomnieć, gdzie się znajduje. Z paniką zaczęła w smo-
listej ciemności szukać lampki, aż w końcu ją zapaliła. Zapach 
świeżej farby ożywił jej pamięć; usiadła na wygodnym łóżku, po-
dziwiając odnowiony pokój.

Marchmont Hall… dom, o którym tyle przez te lata słyszała 
od Davida. To była kiedyś jej sypialnia i to tutaj urodziła Cheskę, 
jak dowiedziała się od gospodyni, Mary.

Wstała i  podeszła do okna. Wciąż padał śnieg. Próbowała 
dotrzeć do ulotnej pamięci, którą na chwilę w sobie rozbudziła, 



gdy stanęła przed tym domem. Westchnęła zdesperowana – jej 
umysł uparcie odmawiał wyjawienia swoich sekretów.

Odświeżyła się w eleganckiej łazience i włożyła nową kremo-
wą bluzkę, którą kupiła kilka dni wcześniej. Podmalowała usta 
i spojrzała w lustro, odczuwając niepokój na myśl, że będzie mu-
siała opuścić bezpieczne zacisze swojej sypialni.

Decyzja, żeby w święta spotkać się z rodziną w Marchmont 
Hall, kosztowała ją bardzo wiele. Do tego stopnia, że kiedy już 
wyraziła zgodę, widząc w tym momencie głębokie zdumienie na 
twarzy Davida, doznała potem kilku ataków paniki, które przy-
prawiły ją o bezsenność, poty i drżenie przed świtem. Poszła do 
swojego doktora, a on przepisał jej beta-blokery i środki uspoka-
jające. Wspomagana lekami, bojąc się myśli, że spędzi w samot-
ności kolejne żałosne Boże Narodzenie, zdołała się jakoś spako-
wać, wsiąść do samochodu Davida i przyjechać do Marchmont.

Może lekarze nie zgodziliby się z  jej motywacją; zapew-
ne przekonywaliby ją w  swoim zwyczajowym żargonie, że jest 
w  końcu gotowa, że jej podświadomość uznała, iż jest ona już 
dostatecznie silna, by wrócić. Tak czy owak, kiedy podjęła tę de-
cyzję, po raz pierwszy od wypadku zaczęła śnić wyraziście. Ża-
den z jej snów nie miał oczywiście sensu, ale szok – który lekarze 
nazwaliby „retrospekcją” – jakiego doznała, gdy wysiadła kilka 
godzin temu z  samochodu i  popatrzyła na Marchmont Hall, 
nadawał ich diagnozie wiarygodność.

Wiedziała, że czekają ją jeszcze trudne chwile. Na początek 
„towarzystwo”, i  to przez dłuższy czas. Spośród tych, którzy 
mieli się tu zjawić, jedna osoba budziła jej szczególne obawy: 
Tor, przyjaciółka Davida.

Choć spotykały się od czasu do czasu, kiedy David przycho-
dził z nią na herbatę do mieszkania Grety w Mayfair, nigdy nie 
spędziły ze sobą więcej niż kilka godzin. Tor sprawiała wrażenie 
miłej i taktownej, a także zainteresowanej tym, co Greta mówi – 
a  było tego niewiele  – ona sama jednak czuła się traktowana 
przez nią protekcjonalnie, jak niepełnosprawna umysłowo, 
zniedołężniała starsza kobieta.

Spojrzała na swoje odbicie w  lustrze. Wiele można było 
o niej powiedzieć, ale z pewnością nie coś takiego.



Tor była starszą wykładowczynią na Oksfordzie. Niezależ-
na, atrakcyjna intelektualistka, z gatunku takich praktycznych, 
jak zawsze uważała Greta, choć karciła się za tę instynktowną 
kobiecą drwinę wobec rywalki.

Mówiąc po prostu, Tor uosabiała wszystko, czym Greta nie 
była, i to ona dawała Davidowi poczucie szczęścia, a Greta po-
winna się z tego cieszyć.

Dobrze chociaż, że – jak powiedział David – będzie też Ava 
ze swoim mężem, Simonem. Ava, jej wnuczka…

Jeśli coś związanego z utratą pamięci niepokoiło ją szczegól-
nie, była to Ava. Jej własna rodzina, córka jej córki… Choć przez 
ostatnie dwadzieścia lat widywała ją co jakiś czas i  naprawdę 
bardzo lubiła, miała wyrzuty sumienia, że nie potrafi nawiązać 
z wnuczką tak ciepłych relacji, jak można by tego oczekiwać po 
babce. Bo przecież nawet jeśli nie przypominała sobie jej naro-
dzin, czyż nie powinna instynktownie odczuwać jakiejś głębszej 
więzi emocjonalnej?

Greta sądziła, że Ava podejrzewa – podobnie jak podejrze-
wała LJ – że jej babka pamięta więcej, niż się wydaje, i że jest jej 
z jakiegoś powodu wstyd. Ale pomimo wieloletnich sesji z psy-
chologami, hipnotyzerami i  specjalistami od wszelkich terapii 
związanych z utratą pamięci, nic się nie zmieniało. Greta miała 
wrażenie, że żyje w swoistej próżni, jakby była jedynie obserwa-
torką innych ludzi, którym „przypominanie sobie” nie sprawia 
żadnego kłopotu.

Najbardziej związana czuła się z  Davidem, który był przy 
niej, kiedy w  końcu, po dziewięciu miesiącach śpiączki, otwo-
rzyła oczy, i przez następne dwadzieścia cztery lata opiekował 
się nią, jak tylko mógł. Gdyby nie on, to zważywszy na pustkę 
swojej egzystencji, już dawno utraciłaby wszelką nadzieję. Była 
o tym przekonana.

Jak mówił David, poznali się czterdzieści lat wcześniej, tuż 
po wojnie, kiedy miała lat osiemnaście i  pracowała w  teatrze 
o nazwie Windmill. Wyjaśniła mu podobno, że jej rodzice zgi-
nęli podczas nalotu, ale nigdy nie wspomniała o jakichkolwiek 
innych krewnych. David twierdził, że bardzo się przyjaźnili, 
Greta zaś domyślała się, że nie było między nimi nic innego. 



David powiedział też, że krótko po ich pierwszym spotkaniu 
wyszła za mężczyznę imieniem Owen, jego stryja, dziedzica 
Marchmont.

Przez te lata Greta bezustannie żałowała, że przyjaźń, jaką 
opisywał jej David, nie była czymś więcej. Kochała go głęboko 
nie za to, czym był dla niej przed wypadkiem, lecz za to, co zna-
czył dla niej teraz. Oczywiście zdawała sobie sprawę, że jej uczu-
cia nie są odwzajemniane, i nie miała powodu przypuszczać, że 
kiedykolwiek je odwzajemniał. David był słynnym komikiem 
i wciąż bardzo przystojnym mężczyzną. Poza tym od sześciu lat 
był w związku z Tor, która zawsze towarzyszyła mu podczas im-
prez charytatywnych i uroczystości wręczania takich czy innych 
nagród.

W najbardziej przygnębiających i mrocznych chwilach czu-
ła, że jest to dla niego kwestia odpowiedzialności, że David speł-
nia wyłącznie swój obowiązek – z dobroci serca i z  racji powi-
nowactwa. Kiedy po osiemnastu miesiącach wyszła wreszcie ze 
szpitala i wróciła do swojego mieszkania w Mayfair, tylko David 
odwiedzał ją regularnie. Jej poczucie winy, że jest od niego zależ-
na, narastało przez te lata i choć przekonywał ją, że to dla niego 
żaden problem wpaść do niej od czasu do czasu, starała się nie 
być dla niego ciężarem i  często udawała, że jest akurat zajęta, 
mimo że wcale tak nie było.

Odsunęła się teraz od okna, wiedząc, że musi zdobyć się 
na odwagę, zejść i spotkać się z rodziną. Otworzyła drzwi sy-
pialni, ruszyła przez korytarz i stanęła na szczycie okazałych 
schodów z  ciemnego dębu, których rzeźbione poręcze i  mi-
sterne zwieńczenia w kształcie żołędzi lekko lśniły w blasku 
żyrandola. Gdy spojrzała na wielką choinkę w  holu na dole 
i poczuła delikatną woń świeżej jodły, coś jakby znów drgnęło 
w  jej pamięci. Zgodnie z  zaleceniem lekarzy zamknęła oczy 
i zaczęła głęboko oddychać, starając się ożywić to niewyraźne 
wspomnienie.

*

Kiedy mieszkańcy Marchmont Hall wstali w bożonarodze-
niowy poranek, ujrzeli na zewnątrz idylliczną śnieżną scenerię. 



W porze lunchu spałaszowali gęś i warzywa wyhodowane w po-
siadłości. Potem zgromadzili się przy kominku w salonie, żeby 
otworzyć prezenty.

–  Och, babciu. – Ava rozpakowała miękki biały kocyk dzie-
cięcy. – Tak bardzo się przyda. Dziękuję.

–  Ja i Tor bardzo chcielibyśmy kupić wam wózek, ale ponie-
waż nie mamy pojęcia, jakich to wehikułów używają w dzisiej-
szych czasach rodzice, wypisaliśmy wam czek – oznajmił David.

–  To niezwykle szczodre, Davidzie – odrzekł Simon, napeł-
niając mu kieliszek.

Greta była wzruszona podarkiem od wnuczki – oprawionym 
w ramkę ich wspólnym zdjęciem, które zrobiono, kiedy Ava była 
maleńkim dzieckiem, a ona jeszcze leżała w szpitalu.

–  Żeby ci przypomnieć o tym, co nastąpi. – Ava się uśmiech-
nęła. – Mój Boże, zostaniesz prababcią!

–  No tak, to prawda. – Greta nie mogła powstrzymać się od 
śmiechu.

–  A wcale nie wyglądasz na starszą niż wtedy, kiedy cię po-
znałem – zauważył szarmancko David.

Greta siedziała na sofie, z radością przyglądając się swojej ro-
dzinie. Może było to skutkiem wina, którego wypiła do obiadu 
więcej niż zwykle, ale chociaż raz nie czuła się wyobcowana.

Kiedy już rozpakowano prezenty, Simon zaprowadził Avę 
na górę, żeby odpoczęła, a David i Tor postanowili wybrać się na 
spacer. David zaproponował Grecie, żeby z nimi poszła, ale tak-
townie odmówiła. Potrzebowali chwili dla siebie, a trzy osoby to 
w takiej sytuacji już tłum.

Usiadła przy kominku i  zapadła w  przyjemną drzemkę. 
Wkrótce się ocknęła i spojrzała w okno: słonce stało już nisko, 
ale wciąż świeciło, śnieg migotał w jego promieniach.

Nagle pomyślała, że i jej przyda się łyk świeżego powietrza, 
więc poszukała Mary i spytała, czy znajdą się tu jakieś wysokie 
buty i ciepła kurtka, które mogłaby pożyczyć.

Pięć minut później, w za dużych gumowcach i  starej kurt-
ce, kroczyła po dziewiczym śniegu, wdychając cudownie czyste, 
rześkie powietrze. Przystanęła, namyślając się, dokąd iść. Miała 
nadzieję, że poprowadzi ją jakiś wewnętrzny instynkt, i posta-



nowiła przejść się po lesie. Spojrzała w błękitne niebo i przepeł-
niła ją głęboka radość na widok tego piękna wokół. Było to uczu-
cie tak niezwykłe i wyjątkowe, że niemal zaczęła podskakiwać, 
krążąc między drzewami.

Wyszła na polanę i zobaczyła stojącą pośrodku majestatycz-
ną jodłę – bujna zieleń jej gęstych, ciężkich od śniegu gałęzi kon-
trastowała z wysokimi nagimi bukami, które tworzyły leśną gę-
stwinę. Zmierzając w stronę drzewa, Greta zauważyła pod nim 
nagrobek, cały przysypany śniegiem. Pomyślała, że to pewnie 
miejsce pochówku jakiegoś domowego zwierzaka – może takie-
go, którego znała. Pochyliła się i dłonią w rękawiczce zdrapała 
z kamienia twarde lodowe kawałki.

Z wolna zaczęła się ukazywać inskrypcja.

JONATHAN (JONNY) Marchmont
Ukochany syn Owena i Grety

Brat Franceski
URODZONY 2 CZERWCA 1946

ZMARŁ 6 CZERWCA 1949
Niech Bóg poprowadzi swego aniołka do Nieba

Greta czytała to raz po raz, aż wreszcie, z walącym sercem, 
osunęła się na kolana.

Jonny… Słowa wyryte w kamieniu dowodziły, że to nieżyjące 
dziecko jest jej synem…

Wiedziała, że Francesca – Cheska – to jej córka, ale nikt ni-
gdy nie wspomniał o chłopcu. Z inskrypcji wynikało, że zmarł 
w wieku zaledwie trzech lat…

Wstrząśnięta i  załamana, wybuchnęła płaczem, a  kiedy 
znów podniosła wzrok, zobaczyła, że niebo zaczyna ciemnieć. 
Rozejrzała się bezradnie po polanie, jakby drzewa mogły do niej 
przemówić i udzielić jej odpowiedzi. Gdy tak klęczała, z odda-
li dobiegło szczekanie psa. Echo innej chwili przywołało w  jej 
umyśle pewien obraz: była już kiedyś w tym miejscu i  słyszała 
psa… Tak, tak…

Odwróciła się w stronę nagrobka.
–  Jonny… mój synu… proszę, pozwól mi przypomnieć so-



bie. Na litość boską, pozwól mi przypomnieć sobie, co się wyda-
rzyło! – zawołała, niemal dławiąc się łzami.

Szczekanie ucichło, a ona zamknęła oczy i natychmiast po-
jawił się wyraźny obraz małego dziecka w jej ramionach. Tuliła 
je do piersi.

–  Jonny, mój kochany Jonny… moje dziecko…
Gdy słońce zniżało się za drzewami i  zagłębiało w  dolinę, 

zwiastując nadejście nocy, Greta wyciągnęła ręce, by objąć na-
grobek, i wreszcie zaczęła sobie przypominać…



Greta

z
Londyn, październik 1945
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Ciasna garderoba teatru Windmill pachniała tanimi per-
fumami Leichner No.  5 i  potem. Nie było dość luster, więc 
dziewczęta przepychały się nawzajem, nakładając szminkę i ro-
biąc sobie fantazyjne loki za pomocą wody z cukrem.

–  Myślę, że pokazywanie się półnago ma swoje dobre stro-
ny. Nie trzeba się martwić o oczka w pończochach – oznajmiła 
z uśmiechem atrakcyjna brunetka, patrząc w lustro i zręcznie 
poprawiając sobie piersi w wydekoltowanym kostiumie z ceki-
nami.

–  Tak, ale mydło karbolowe nie sprawi, że skóra będzie 
świeża jak róża, kiedy już zmyjesz z siebie makijaż, prawda, Do-
ris? – zauważyła inna dziewczyna.

Rozległo się ostre pukanie i do garderoby zajrzał młody męż-
czyzna, najwyraźniej obojętny na widok skąpo odzianych kobie-
cych ciał.

–  Pięć minut, panie! – krzyknął i się wycofał.
–  No dobra. – Doris westchnęła. – Kolejny taniec, kolejny 

szyling. – Wstała od lustra. – Dzięki Bogu, nie ma już tych na-
lotów bombowych. Dwa lata temu było zimno jak diabli, kiedy 
człowiek siedział w tej cholernej piwnicy, w samej tylko bieliź-
nie. Tyłek mi siniał. Chodźcie, dziewczyny, pokażmy publice 
coś, o czym będzie potem śniła.

Wyszła z  garderoby, a  pozostałe ruszyły za nią, gawędząc 
przyjaźnie. Została tylko jedna, która jeszcze w pośpiechu na-
kładała pędzelkiem czerwoną szminkę.



Greta Simpson nigdy się nie spóźniała, jednak tego dnia 
zaspała i obudziła się po dziesiątej, a miała być w teatrze o  je-
denastej. Ale warto było biec prawie kilometr na przystanek 
autobusowy, pomyślała z  rozmarzeniem, patrząc w  lustro. Mi-
nionej nocy tańczyła z Maxem prawie do świtu, a potem, kiedy 
słońce z wolna wstawało nad Londynem, spacerowali przytule-
ni wzdłuż nabrzeża Tamizy. Objęła się rękami na wspomnienie 
jego ramion i namiętnych pocałunków.

Minęły cztery tygodnie od chwili, gdy poznała go w  noc-
nym klubie Feldmana. Zazwyczaj była zbyt zmęczona po pięciu 
występach w Windmill, żeby robić cokolwiek innego niż iść do 
domu i położyć się do łóżka, ale Doris tak ją błagała, żeby poszła 
z nią i pomogła jej świętować dwudzieste pierwsze urodziny, że 
w  końcu Greta się zgodziła. Dziewczyny były jak dzień i  noc: 
Greta spokojna i pełna rezerwy, Doris, z tym swoim akcentem 
wschodniego Londynu, roztrzepana i zawadiacka. Mimo to ja-
koś się zaprzyjaźniły i Greta nie chciała sprawiać jej zawodu.

Zafundowały sobie taksówkę i pojechały do nocnego klubu 
przy Oxford Street. Zawsze było tu pełno zdemobilizowanych 
żołnierzy, zarówno brytyjskich, jak i  amerykańskich, a  także 
przedstawicieli londyńskiej śmietanki towarzyskiej, odwiedza-
jących ten najmodniejszy lokal w mieście.

Doris znalazła stolik w rogu sali i zamówiła dla każdej z nich 
gin i  coś do popijania. Greta patrzyła dokoła, myśląc, jak bar-
dzo atmosfera w Londynie zmieniła się przez te pięć miesięcy, od 
dnia zwycięstwa. W powietrzu wyczuwało się euforię. W lipcu 
powołano nowy rząd laburzystowski z  premierem Clementem 
Attlee na czele, a  ich slogan, „sprostajmy przyszłości”, dosko-
nale wyrażał świeżo rozbudzone nadzieje narodu brytyjskiego.

Wypiła kilka łyków drinka i poczuła nagle taką beztroskę, 
że dała się porwać nastrojowi klubu. Po sześciu długich latach 
wojna dobiegła wreszcie końca. Greta uśmiechnęła się do siebie. 
Była młoda i ładna – i oto nadchodził czas zabawy i czas nowych 
możliwości. Tak, miała wielką ochotę…

Rozglądając się, zauważyła szczególnie przystojnego młode-
go mężczyznę, który stał z grupą żołnierzy amerykańskich przy 
barze, i wskazała go Doris.


